
AY H A N G O K H A N b e s z é l g e t é s e  G á l i  J ó z s e f r ő l  P á l y i  M á r k k a l

„Nem műfajt teremtett, 
hanem azt mondta el, 
aminek megélte
a világot"

■ A te szerkesztésedben jelent meg a Kalligram kiadónál Gáli József A püspök ma
darai című kötete. Méltatlanul elfeledett szerzőről van szó, aki tragikus életében sem 
kapta meg az őt illető elismerést. Hol helyezzük el Gálit a rendszerváltást megelőző 
irodalomtörténetben ?

-  Márton László a kötethez írott utószavában úgy fogalmaz, hogy „olyan hangvé
tel és világlátás mutatkozik a könyvben, amely számottevően gazdagíthatta volna
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a nyolcvanas évek nagy fordulata előtti magyar prózát, vagy akár a prózafordulat
nak is része lehetett volna”. Mármint itt a volna egyrészt arra vonatkozik, hogy ha 
Gáli életműve még életében ki tudott volna teljességében bontakozni, másrészt pe
dig arra, hogy ha nem hal meg 1981-ben, ötvenegy évesen. Én azonban ehhez nem 
értek. Ez a „prózafordulať’-narratíva annyit jelent számomra, mintha azt monda
nák, hogy kriksz-kraksz, vagy pontosabban hogy mostantól valamiféle jelentéstar
talom nélküli tartományban kellene leélnem az életemet. Gáli legfontosabb írásai 
ennek az ellenkezőjét képviselik. O tt nincs a valóság megélésének kontextusából 
kivont szöveg. Ő nem műfajt akart teremteni, hanem elmondani azt, aminek meg
élte a világot. Ez már csak azért sem volt egyszerű, mert ennek egyik középpontja 
Auschwitz volt. Erről pedig, mint az özvegye, Balia Margit fölidézte -  aki a halá
la évében megjelent és a mostani kötetnek is tervezte a borítóját —, húsz évig nem
hogy írni, de beszélni sem tudott. Utána alig maradt ideje.

■ Nehéz is volna attól eltekintenünk, hogy az élete is kész regény volt. Az, hogy a könyv 
címében említett püspök, Apor Vilmos az ö keresztapja, csak a kezdet. És nem is úgy, 
ahogy Prohászka volt Szerb Antalé: ők végig jóbarátságban maradtak. Csakhogy Gáli 
édesapja — a keresztényi áldozatvállalásra hivatkozva — nem ment bele, hogy Apor el
rejtse családját a deportálás elől.

-  Igen, Gáli tizennégy éves volt, mikor egész családját megölték Auschwitzban, il
letve a bátyját munkaszolgálatban. Egyedül a nagybátyja élte túl, akit az új rend
szer bírónak nevezett ki, de amikor egy ártatlan vádlottat kellett volna elítélnie, 
addig vívódott, amíg agyvérzést kapott. Ö t magát osztályidegenként kizárták elő
ször a kollégiumból, aztán a színművészeti főiskoláról is, noha később, bolti dol
gozó munkáskáderként, immár a József Attila-díja után, visszavették. 1956 után 
pedig halálra ítélték, papíron a Tóth Ilona-perrel összemosva, valójában leginkább 
a Szabadsághegy című drámája miatt, amit a Rajk-újratemetés estéjén mutattak be, 
és nagy szerepet játszott a forradalmi hangulat fokozódásában. Állítólag a néző
téren mindenki Nagy Imrét nézte, miután lement a függöny, és csak akkor kezd
tek tapsolni, amikor látták, hogy ő is tapsol. Miközben elképesztő ereje lehetett 
a darab zárójelenetének abban a közegben: miután a családi drámán keresztül az 
egész rendszer hazugsága lelepleződik, a miniszter főszereplő ott marasztalja a szo
bájában az á v h - s  őrnagyot, és rummal kínálja, mire az őrnagy fölhajtja és összeüti 
a bokáját: „A dolgozó népet szolgálom!”. Magukban a november 4. utáni harcok
ban Gáli egy újság szerkesztésével vett részt, ami miatt -  Gimes Miklóst kivéve -  
rajta kívül senkit nem ítéltek halálra. Végül akkora nemzetközi tiltakozáshullám 
indult, hogy az ítéletet nem hajthatták végre, de a börtönben se bántak vele fino
man, holott már a koncentrációs tábor óta beteg volt a szíve. Ehhez jött még egy 
orvosi műhiba folytán beállt klinikai halál is 1968-ban. A hetvenes években Kaf
kát és a többi legjelentősebb német szerzőt fordította, végül pedig a halála évében 
jelent meg az eddigi egyetlen kötete, de abban nem voltak benne a színdarabjai.

■ Ennek kapcsán az is fölmerül, hogy Gáli szövegei megszabadíthatóak-e keletkezé
si idejüktől, a történelmi korszaktól, vagy a kettő egymást kiegészíti, az egyik nem ért
hető a másik nélküli

-  Ennél többről van szó, a prózája szerkezetének felismerésre kell késztetnie ben
nünket -  éppen ezen a téren is. Egyrészt ugyanis nem érdemes megszabadítani 
a megélt alapjaitól: hogyan csapták rá a fedőt egy átlagos, intimitással és feszült
séggel egyaránt átszőtt családra, egyúttal egész Magyarországra, pontosabban: Ma
gyarország fólfoghatóságára. Az Elmondom az életedet állatokban ciklus nagy ré
sze ezt az átjárást jeleníti meg az átlagos hétköznapok és az auschwitzi elvágók-



gosság között. Éppen emiatt viszont ez ennyiben teljesen átemelhető a saját hét
köznapjainkra is, és azt fogjuk látni, hogy semmilyen különbség nincs az ő pol
gári gyerekkori élményei és a magunkéi között, vagyis velem is tehették volna ezt 
1989-ben vagy épp 1997-ben, ha másként alakul a kor. Maga a gyerekkor pedig 
tette is -  ahogy Kertész Imre felelteti meg azt a lágerélménnyel. A korok azonos
sága persze abból is fakad, hogy az akkori polgári kultúra legalább annyira „élen” 
járt már, mint a mai; Gáli ereje ennek az átjárásnak a megjelenítése. Ezt mégis 
máshogyan teszi, mint, mondjuk, Kertész vagy a KZ-irodalom más revelatív szer
zői. Tulajdonképp a „szocialista” realizmus kicsit lehetetlen, mégis elég impozáns 
törekvésébe illeszkedik, ahol a szöveg a polgári realista írással szemben nem csak 
ábrázolja, hanem meg is változtatja a valóságot. Ez a törekvés soha nem a gyá
ri termelés propagálását jelentette, hiszen a sematizmus ellen Révai Józsefék ha
tározottabban küzdöttek, mint bármi más ellen. Hanem kiélesíti az emberi vi
szonyérzékelést. Ehhez nagyon rétegzett érzékenység kell, mivel különben csak 
politikai cselekvéssel lenne elérhető, amit itt a szöveg megjelenít. Az irányzat ku
darcának egyik oka amúgy talán épp ez az ellentmondás volt. A másik oka is egy 
ellentmondás lehetett: az, hogy Révaiék a rendszer szolgálatát tekintették ennek 
kritériumának. Tegyük hozzá, nyilván nem helyezték volna Gálit ebbe a keretbe, 
és ő se magát, amibe most én.

■ Ha Gáli nem élte is meg a rendszerváltást, bátorsága, ellenállása, erkölcsössége ar
ra kötelez minket, hogy vérbeli demokrataként, a rendszerváltást magatartásával elő
készítő figuraként tartsuk számon öt?

-  Igen nehéz arra válaszolni, hogy mi lett volna, ha Gáli József élhet a szabadság 
körülményei között. Másrészt mai szemmel azt sem olyan könnyű egyértelműen 
elmondani, hogy mi volt az, amiben ő szívesen élt volna. Három Pista volt a leg
jobb barátja: Angyal István, akit 1958-ban kivégeztek, Csurka István és Eörsi Ist
ván. Csurka írt róla szívfájdító nekrológot az És-be, ahol Gáli „lángoló exhibicio
nizmusát” nevezte meg akként, mint ami „az íróra és az emberre egyaránt jellem
ző”. Ma persze ezt is előnytelen vonásként értenénk, holott csak azt támasztja alá, 
amiről az előbb beszéltem: Gáli klasszikus, az eredeti, emberi értelmében vett po
litikus beállítottságát. A barátai tevékenységéből ugyanakkor nem szűrhetünk le 
következtetést rá nézve, legfeljebb összehasonlítást tehetünk. Például az övénél di
daktikusabb formát öltöttek Eörsi írásai, aki — ha lehetett — egyértelműen a köz
életben fejtette ki azt, amit Gáli részben a szövegeibe szőtt bele. Eörsi volt az egyet
len valódi lukácsista -  „szellemi bátyja”, Krassó Miklós mellett (s e téren örök ár
nyékában), jó értelemben véve dogmatikusan: hűen és szépen fölfogta annak va
lóságértékét —, de valamelyest a kétkezi munkás Angyal is lukácsista volt. Gáli 
ebből kimaradt. De a szabadságfelfogásuk közös volt, ami azt jelenti, hogy első
sorban a valóságra irányult, és csak abból következően a szabadságra. Az az egysze
rű tudás búvik meg emögött, hogy a szabadság csak a valóság feltételével lehetsé
ges, máskülönben valamilyen „reakciós” visszarendeződéshez vezet. Am ezt az egy
szerű emberi tényt mintha csak ez az ’56-os közeg képviselte volna következetesen 
az egész magyar történelemben (és a nyugati kultúrán belül is ritkaságként). Eny- 
nyiben Gáli nem a rendszerváltás elődje, ahogy Eörsi is „pártszerűtlenül” volt ké
sőbb SZDSZ-es, hisz a rendszerváltás máshova futott ki. De az, hogy nem „moráli
san”, hanem a valóság jegyében volt bátor és ellenálló, sokkal tartósabb helyet je
löl ki számára az esetleges szabadságkereső utókor szemében, mint egy aktuális li
berális világkép legitimátoráé.

■ Egyszeri kísérlet a mostani kiadvány, vagy várhatóak egyéb kezdeményezések, más jel
legű szövegek kiadása, róla szóló szövegek megjelentetése, konferenciák, ehhez hasonlók?
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-  Az új kötettel együtt Gálinak valamennyi olyan írása napvilágot látott, ame
lyet ő maga befejezett és letisztázott. Halála óta is mindössze néhányan foglalkoz
tak vele, közéjük tartozik Filep Tamás Gusztáv vagy Kőszeghy Péter, ők mind részt 
vettek a könyv bemutatásában, január 17-én az Aurórában. A kötet megjelenését 
a Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetsége is támogatta. Remélem, a Mazsi- 
hisz vagy intézményei később is segítik majd az Auschwitz és a hétköznapok átjá
rását bemutató művek megjelenését. Egy emlékirat-sorozat kiadását is szeretném 
például megvalósítani. A huszadik századot átfogó számos nagyszerű emlékirat lap
pang a fiókokban, vagyis most már a számítógépes mappákban, mert az utódok 
általában bedigitalizálták. Ilyen Ország Lili első festőtanárának, Róbert Miklós
nak, vagy Stollár Béla szerelmének, a későbbi neves szerkesztőnek, Veressné Deák 
Évának az emlékirata. De a híres gyerekorvost, Preisich Kornélt vagy az építész Bí
ró Elemért is említhetném. Az ő évtizedekkel később írott emlékirata egyébként -  
egyfajta parádésan szubtilis zárlatként -  éppen az ’56-os tüntetéssel ér véget; ami 
utána történik az életében, azt már nem meséli el. Az ő lánya, Bíró Zsuzsa filmdra
maturg Gáli iskolatársa volt ’56 előtt, és részt vett a Gáli megmentésére szervezett 
hazai mentőakcióban is, amelyet Gobbi Hilda bevonásával igyekeztek végrehaj
tani. Ezek az emlékiratok egyrészt mind tele vannak mára elfeledett, mindannyi
unk számára értékes információkkal, másrészt -  habár 1944 konkrét értelemben 
csak a történet egy pontját jelenti -  érzékletesen jelennek meg bennük Auschwitz 
előzményei és következményei, az a légkör, amiben a mindennapokat, az átlagos 
reflexeket átszőtte ennek megtörténhetősége, majd megtörténtsége. Szerkezetileg 
is számtalan láttató elem fordul elő ezekben a szövegekben. Bízhatólag a Kertész 
Imre Intézet is teret ad majd a névadójához illő Auschwitz-megközelítésekre, ami 
ma teljesen hiányzik Magyarországról. Érne már egy olyan Major János-kiállítás 
például, amelyik nem az uralkodó képzőművészeti kánon felől közelíti meg Ma
jor munkáit, hanem, akár Szilágyi Ernő esetével egybevonva, a nem morális Soá- 
tapasztalatot állítja középpontba. A Soá megtörténte tudniillik nem utolsósorban 
a humanista morál tarthatatlanságára, relevanciájának megszűnésére mutatott rá.

■ ■ ■

Ayhan Gökhan (1986): költő. Kötetei: Fotelapa (József Attila Kör, 2010), János és János 
(Kalligram Kiadó, 2013). Az Üveghegy gyerekirodalmi portál szerkesztője. Jelenleg Boldog 
Salkaházi Sára írásainak összegyűjtésén dolgozik.

Pályi Márk (Budapest, 1983): gondolkodó, a Klubrádió szerkesztője.Többek között Kertész 
Imrével és Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultúra fogalomkörével, az európai kultúra 
gyökereivel, a m onoteizm us és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. 
Gondozásé ban jelent meg tavaly Gáli József A püspök madarai című kötete is a Kalligramnál.
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